Jag finns!: Röster från Klaragården – en antologi

I samband med Internationella kvinnodagen fick jag antologin Jag finns! som säljs av Stockholms stadsmission (köp boken i deras webbshop!). Boken innehåller texter från kvinnor som deltagit i skrivarkurser på Klaragården, som är en dagverksamhet som bedrivs för kvinnor ”som lever i hemlöshet, med missbruk, som är psykiskt sköra eller bara outhärdligt ensamma och hänvisade till ett liv i samhällets periferi.”. Som ni förstår finns det mycket för dessa kvinnor att dela med sig av och skriva om, och för mig är det såklart intressant att få besöka dessa kvinnors verklighet för en stund och läsa deras texter.

Det är en brokig samling med kortare texter och poesi. Här trängs roliga berättelser med sorgligare, hoppfulla med frustrerade. Den som väntar sig en bok med berättelser om att samla burkar och sova utomhus hittar dock ingenting här. Redaktören har skrivit ett fint förord, där han som förklaring bland annat skriver:

”Att framstå som ”vem som helst” trots att man inte är det kan vara en livsnödvändighet. [...] Men är det verkligen en fasad som hålls upp? ”Varför ska vi skriva texter som bara bekräftar fördomarna om oss? Vi är inga tråkiga människor. Vi är sköra kanske men också smarta, vi går vår egen väg, vi har varit med om saker som de flesta aldrig kommit i närheten av.”"

Och så är det säkert! Texterna är både roliga och smarta, men på sina sätt berättar de såklart om verkligheter som ligger långt från mitt och från de flesta andras. En väldigt fin bok!

SOS från mänskligheten

SOS från mänskligheten känns som en bok som Jonas Gardell hade kunnat skriva. Han har skrivit en hel radda böcker som alla handlar om människor som känner sig ensamma, trasiga eller lever utanför samhällets normer. Precis detta handlar den här boken om. I SOS från mänskligheten får vi ta del av några livsöden, som löst är sammanlänkade kring Benjamin, som jobbar som prostituerad. Två av hans kunder är ett par som båda är otrogna hos honom för att kompensera för det som båda beskriver som ett ointressant sexliv med en partner som inte vill experimentera med något. En annan kund är en stressad affärsman som lever i sorg efter det att hans sambo stack utan förklaring och som nu måste besöka Benjamin för att få ro att sova. Ytterligare en kund är en kvinna som beskriver sitt liv som att hon ”råkade trycka på pausknappen”. Hon tog ett jobb i väntan på att komma på vad hon vill göra sedan och nu lever hon sedan länge med en man som hon inte vill leva med och som hon snart ska gifta sig med.

Berättelserna vävs ihop fint och Johanna Nilsson har verkligen mycket att berätta. Dock tycker jag, tyvärr, att det blir lite spretigt och en del är också ganska skruvat och gjorde det svårt för mig att ta det till mig. När jag tänker på Johanna Nilsson vill jag gärna tänka på Hon går genom tavlan, ut ur bilden, som skakar med sitt levande porträtt av en mobbad flicka. Den här boken berörde mig inte alls lika mycket, kanske just för att den rör sig i så främmande miljöer och handlar om sådana unikum till människor. Det blev lite för mycket för mig.

För att lämna röstmeddelande tryck stjärna

Det står rätt still på läsfronten nu, men jag är rätt upptagen av exjobb. Nu har jag i alla fall läst ut Bodil Malmstens lilla pärla För att lämna röstmeddelande tryck stjärna. Visste jag inte att det var Bodil Malmsten som hade skrivit den här boken hade jag trott att den var skriven av Gardell. Liksom Gardell har Malmsten nämligen vågat sig på att skriva om det som många faktiskt inte ens vågar prata om: att det finns ensamma och olyckliga människor. I den här boken får vi träffa fem människor och ta del av deras liv, deras olycka, deras vrede, deras tankar om framtiden. Det är enkelt, på pricken och väldigt ömt berättat och en riktigt fin bok! Varenda ord tycks noga avvägt för att passa in i sammanhanget och allt målar upp ett sverigeporträtt som känns alldeles autentiskt. Oj, vad Malmsten är bra!

Dödgrävarens dotter

Oj, vad jag gillar Joyce Carol Oates. När hennes namn står på framsidan på en bok vet man att man kommer att dras med i något stort, en berättelse utöver det vanliga. Med den här boken har Oates gjort det igen: serverat en magnifikt berättad skildring av en kvinnas liv i det moderna USA. Att hon hämtar inspiration ur självupplevda händelser och händelser från närstående personer är uppenbart, för såhär påträngande insiktsfullt kan man annars inte skriva. Har man läst några av Oates böcker upptäcker man också ganska snart att det är vissa teman som tenderar att återkomma i hennes berättande. Det kan vara Marilyn Monroe som står i huvudrollen (Blonde), det kan vara en kvinna vars mamma nyligt har blivit mördad (Älskad, saknad) eller det kan vara Rebecca Schwart/Hazel Jones, som är huvudperson i den här boken. Oavsett vilken tenderar det alltid att vara kvinnor i beroendesituationer, kvinnor som lider av den allra största ensamheten, kvinnor i utanförskap, kvinnor som är i ett desperat sökande efter en egen identitet, ett eget liv, en trygghet i en värld som tycks vilja dem något ont. Det finns ingen annan författarinna som kan skriva om detta på samma sätt som Oates. Hon kan måla upp livsöden och bakgrunder till de mest desperata eller rubbade handlingar en människa kan begå och hon får alla berättelser att beröra på djupet.

I den här boken står Rebecca Schwart i centrum. Hennes familj invandrar till USA vid 30-talets slut och har ett ganska miserabelt liv i utanförskap. En dag skjuter pappan i desperation både mamman och sig själv och lämnar Rebecca ensam kvar. Rebecca går inte klart high school, utan tar jobb som städerska på ett hotell, där hon träffar mannen som kommer att bli pappa åt deras barn. Rebecca Schwart, med ett efternamn som är taget för att passa bättre i USA, blir således mrs Niles Tignor. Äktenskapet är dock olyckligt och efter upprepade våldsamheter flyr hon därifrån och byter än en gång identitet. Hennes nya namn blir Hazel Jones. Hazel Jones är en behaglig kvinna, en korrekt kvinna, en kvinna som är på resa med sin lilla son Zack, det musikaliska underbarnet. Det är ett kringflackande liv fram tills att hon träffar en man som också får upp ögonen för Zacks musikaliska begåvning och det stora målet blir att stötta gemensamt stötta Zack i hans spelande och tävlande.

Oates berättande är som alltid fängslande och berörande. Det ständiga identitetssökandet blir i den här boken extra påtagligt hos Rebecca/Hazel, som helt byter namn och hela tiden strikt hemlighåller sin bakgrund i ett försök att skydda sig själv, sitt barn, sitt liv. Starkt och fantastiskt berättat!

Låt den rätte komma in

Det är 80-tal i Blackeberg, där Oskar bor med sin mamma. Tillvaron är otrygg, med mobbing och utanförskap. När så Eli dyker upp på gården förändras allt. Eli är en märklig flicka som brukar komma ut till gårdens lekplats på kvällarna och i henne hittar Oskar en vän, eller kanske till och med en första, pirrande kärlek. Nu hittar Oskar trygghet i sig själv så att han kan säga ifrån och vågar sätta sig upp mot sina mobbare. Vad han inte gör är att koppla alla Blackebergs märkliga ritualmord och hemskheter till Eli. Han förstår inte att hon är en vampyr.

Det är verkligen en bok om utanförskap dragen till sin spets. Kan man vara mer utanför om man tvingas leva som en odödlig mördare, en socialt utstött, en vampyr? Kan en vänskap mellan Oskar och Eli verkligen existera?

Jag kan inte helt bestämma mig för vad jag tycker om boken. Å ena sidan grips jag av berättelsen om den utsatte Oskar, men jag känner inte att jag helt kan fastna för vampyrberättelsen. Jag tycker rent av att det är äckligt att läsa om de bitarna och utöver detta hade jag nog hellre sett en annan, mer spännande, twist på slutet. Boken landar nog på en medelbetyg hos mig, men jag gillar den annorlunda idén om att berätta om otrygghet och utanförskap i en skepnad av en skräckberättelse. Ett plus för alla fina miljöbeskrivningar som andas tidsenligt 80-tal.

Sex liter luft

En dag när Ivan vaknar är alla människor borta. Han letar efter dem, försöker att ringa dem och han rör sig i staden, men ser bara djur. Ett av djuren är en katt, som han stänger in i en plåtlåda för att den ska dö. Han identifierar sig med katten och känner sig lika instängd i världen som katten borde göra i sin plåtlåda. Det är en ångestladdad berättelse och jag blir äcklad över hur Ivan rör sig i staden och plågar somliga av de djur han stöter på.

Berättelsen om Ivan, ensam kvar i världen, är uppblandad med vad Ivan sysslade med veckorna innan alla människor försvann. Det är en minst lika jobbig berättelse att läsa, för den är kantad av kriminalitet, våld och smutsiga miljöer. Berättelsen flyttas ständigt tillbaka till ett stinkande soprum, där Ivan hänger med en av sina kompisar ibland.

Boken väcker känslor, för den förmedlar verkligen ensamheten och den förmedlar utsatthet från flera vinklar. Jag tyckte ändå inte att den var särskilt bra. Den är experimenterande skriven där man som läsare flyttas fram och tillbaka i tiden och somliga kapitel handlar om de försvunna människorna, var de nu är. Jag har lite svårt att förstå vad boken vill säga. Själv blev jag mest lite illa berörd, men jag kan också konstatera att Tichý verkligen kan skriva och förmedla något och det är ju verkligen inte helt betydelselöst.

Jenny

Ännu en gång återvänder Jonas Gardell till Juha, Jenny och de andra som växte upp i Sävbyholm på 70-talet. Återigen är det Juha som ser i backspegeln och glimtar från det som varit varvas med en berättelse om hur Juha åker runt och besöker gamla klasskompisar för att ta reda på vad som hände på skolavslutningen i nian, då han själv lämnade Sävbyholm för att aldrig mer komma tillbaka. Det är Jennys berättelse som han vill ta reda på. Vad var det som hände Jenny? Äckel-Jenny, Jenny med det flottiga håret, Jenny som aldrig har fått vara med.

Det är en obehaglig historia som rullas upp, men som vanligt är Gardells böcker aldrig fria från hopp och styrka. Jenny känns som en bra bok att avsluta den här trilogin med. Som läsare får man se hur vuxenlivet ter sig för de tonåringar som tidigare böcker har handlat om och man får se hur märkta alla är efter vad de varit med om under åren i Sävbyholm, paradiset på jorden. Tyvärr känns dock inte boken lika berörande som tidigare böcker. Kanske för att den är lite splittrad mellan nutid och återblickar. Det är dock en mycket bra bok, där Gardell som vanligt tar upp utanförskap och ensamhet på ett sätt så att vem som helst kan känna igen sig.

Parfymen: en mördares historia

Det är tidigt 1700-tal när Grenouille föds i Paris. Han växer upp i denna stad fylld av många och ofta stinkande lukter. Uppväxten är svår och den föga tilldragande Grenouille gör folk illa till mods, inte genom sitt utseende utan genom sin brist på egen kroppslukt. Grenouille själv har ett fantastiskt luktsinne. Han kan känna minsta spår av lukter på kilometers avstånd. Att känna och att i medvetandet spara dofter blir hans passion.

Helt naturligt blir han så småningom lärling hos en parfymör och han arbetar sig uppåt. Att göra de mest väldoftande parfymerna är för honom en enkel sak, men vad som egentligen driver honom är inte att skapa någon riktigt fantastisk och säljbar parfym. Grenouille är ute efter att skapa en parfym som ingen någonsin har gjort tidigare. Det ska bli en alldeles speciell parfym och den ska bestå av den vackraste doften som finns – den av vackra, oskuldsfulla kvinnor.

Det är en makaber berättelse som framkallar ungefär lika mycket äckel som fascination. Jag tyckte väldigt mycket om den här berättelsen om den föga sympativäckande Grenouille och hans parfymer som trollbinder människorna. En annorlunda och bra bok!

Bara sedan solen sjunkit

När Mikael hittar en sjuk trollunge vid soptunnorna på gården bestämmer han sig för att ta den in i sitt hem. Faktumet att troll är farliga rovdjur och att det kan få hemska konsekvenser att släppa in dem i sitt hem är ingenting som han reflekterar över i första taget. Så lever Mikael med sitt annorlunda och ganska krävande husdjur och dess existens förändrar saker i Mikaels förhållande till några andra människor, däribland hans hunsade granne, hans utnyttjande arbetsgivare och den man som han har ett förhållande med.

Det är en väldigt annorlunda och udda berättelse som känns förvånansvärt realistisk trots att historien kretsar kring ett mytomspunnet sagoväsen. Det är egentligen inte trollet som står i centrum i berättelsen, utan det här är snarare berättelsen om några människor med ett stort utanförskap i vårt samhälle. Huvudpersonernas osäkerhet och rädsla över att inte kunna nå fram till varandra är påtaglig. Välskrivet. En väldigt bra bok!

Spinalonga – de spetälskas ö

Boken inleds med ett citat ur Tredje Mosebok (13:46):

Så länge han är angripen av spetälska, skall han vara oren; oren är han. Han skall bo avskild; utanför lägret skall han hava sin bostad.

Det känns oerhört sorgligt att skräcken över sjuka (och annorlunda) har varit så stark så länge.

Under drygt halva 1900-talet tjänade ön Spinalonga som ”fängelse” för greker med sjukdomen lepra. Under denna tid drevs människor från sina hem och isolerades på Spinalonga, utanför Kreta.

Berättelsen om dessa människor på Spinalonga och vad de fick utstå för att de led av spetälska är en annorlunda historia. Jag hade förväntat mig en sentimentalare och dystrare berättelse, men boken berättar snarare om gemenskapen mellan de sjuka, och hur även friska människorna faktiskt lät det mänskliga segra över skräcken, än om det utanförskap som i och för sig rådde.

Det här är en vacker och fin historia om någonting som man inte kan tro att det faktiskt skedde och pågick så länge som det gjorde. Boken rör upp en del känslor med sina råa berättelser om hur människor drevs ut ur sina hus och sedan hölls fast medan deras hem brändes ned, men som sagt var blir det aldrig sentimentalt. En väldigt fint berättad skildring av några människoöden! En mycket bra bok!